538在线精品|美女**毛片在线看免费人动物|欧美日韩片|亚洲精品在线第一页,日本美女极度性诱惑卡不卡,国产三级自拍视频,品亚洲AV乱码一区二区三区

48750英里聽(tīng)起來(lái)是自由的網(wǎng)，真上路先是一聲“砰”。

從洛杉磯機(jī)場(chǎng)把車(chē)并上405，我手里的咖啡差點(diǎn)貼到擋風(fēng)玻璃。

那一刻，實(shí)在是簡(jiǎn)單，電影當(dāng)中的加州陽(yáng)光依舊留存著，福特野馬同樣還是在的，然而我的濾鏡卻是破碎掉了。

美國(guó)這套“車(chē)輪上的國(guó)家”，居然這么顛。

問(wèn)題隨之冒了出來(lái)，為何一個(gè)憑借公路運(yùn)行的超級(jí)大國(guó)，其路面恰似一件左補(bǔ)右補(bǔ)的百衲衣，呢？

這份自由，到底值不值那筆維修賬？

往下開(kāi)，答案不靠專(zhuān)家，用眼睛和屁股就能感知。

老路段位于東北部以及中西部，深淺并不相同的瀝青補(bǔ)丁將一條車(chē)道拼湊成調(diào)色盤(pán)；混凝土板是一塊塊連接著的，每當(dāng)壓過(guò)一道縫，車(chē)身就會(huì)“砰砰”地點(diǎn)一次頭 。

你會(huì)直覺(jué)問(wèn)：不就是鋪一遍嘛，為什么不干脆全部重做？

現(xiàn)實(shí)比吐槽復(fù)雜得多。

美國(guó)州際高速的大頭部分是于上世紀(jì)五六十年代鋪設(shè)而成的，其使用壽命早就超過(guò)了規(guī)定界限；資金來(lái)自聯(lián)邦以及各個(gè)州，然而在誰(shuí)掏出多少這一問(wèn)題上每年都要進(jìn)行扯皮；燃油稅已經(jīng)很久沒(méi)有上漲了，可是道路每天都遭受車(chē)輛的碾壓 。

真要整條重鋪是天文數(shù)字，預(yù)算不夠就只能“哪壞補(bǔ)哪”。

另外，好多地方凍融循環(huán)極為嚴(yán)重，冬天會(huì)撒鹽，致使路面原本就很脆弱；施工需要進(jìn)行環(huán)評(píng)、招標(biāo)，工期跨越不同季節(jié)，要是趕上雨雪天氣還必須停工。

你僅僅瞧見(jiàn)，“前方施工”的那塊牌子常年立在那兒，工人并非常常能夠見(jiàn)到，然而補(bǔ)丁卻是不停地在增加 。

更讓人緊張的，是路上那些巨無(wú)霸。

具有十八個(gè)輪子的半掛卡車(chē)，占據(jù)了美國(guó)貨運(yùn)當(dāng)中的絕大多數(shù)份額，它們屬于經(jīng)濟(jì)的血脈，還是小轎車(chē)的心理陰影。

當(dāng)你處于被兩輛卡車(chē)從左右兩邊進(jìn)行“夾擊”的狀況時(shí)，你能夠切實(shí)地感受到氣流在猛烈地掀動(dòng)你的小車(chē)，而在雨天，水霧一旦升騰起來(lái)，更是可讓你瞬間陷入失明的狀態(tài)。

平常開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)，很大范圍來(lái)說(shuō)都是挺專(zhuān)業(yè)的，然而呢，要是駕駛的時(shí)間持續(xù)好久，就難以避免會(huì)陷入疲勞狀態(tài)，這可是公路之上極為不穩(wěn)定的變量當(dāng)中的一個(gè)呀。

行駛的卡車(chē)，每日以幾十噸的重量碾壓過(guò)去，還把原本已然老化的路面當(dāng)作“健身器”，如此這般，路面出現(xiàn)坑坑洼洼的狀況也就不足為奇了 。

成也卡車(chē)，敗也卡車(chē)，是美國(guó)高速的底色。

不同區(qū)域的駕駛體驗(yàn)，像換頻道。

紐約到波士頓再到華盛頓這一帶屬于戰(zhàn)場(chǎng)，車(chē)道狹窄，車(chē)流量密集，出口設(shè)計(jì)更是怪異，導(dǎo)航會(huì)指引你從最左側(cè)橫跨五條車(chē)道前往最右側(cè)的出口，留給你的空間僅有一英里以及滿(mǎn)車(chē)的心跳，就像這樣，是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

中西部這下成了催眠曲，道路跟尺子似的筆直，半小時(shí)都瞧不見(jiàn)一輛車(chē)，眼睛明明睜著，腦子卻已然開(kāi)始“待機(jī)”了。

加利福尼亞州乃是混合體，在這座城市里擁堵得令人對(duì)人生都心存懷疑，而僅僅離開(kāi)城市十分鐘，便會(huì)進(jìn)入荒蕪凄涼的中央谷地或者沙漠，那種孤獨(dú)之感瞬間撲面而來(lái)。

有這樣一種存在，它被稱(chēng)作高速，它宛如這個(gè)國(guó)家的血管，它起著接通繁華與荒蕪的作用，它還把喧囂與寂寞放大到同一個(gè)儀表盤(pán)上 。

配套服務(wù)，同樣是兩套邏輯。

在中國(guó)，服務(wù)區(qū)是那種能帶來(lái)溫暖的驛站，它可以提供熱飯，有干凈的廁所，設(shè)有便利店，還能讓人充電休息，在這兒一站就能把這些事情全搞定 。

美國(guó)呈現(xiàn)那種“休息站”，其更像是從字面意思上去理解的停一停，設(shè)有停車(chē)位，配有簡(jiǎn)易廁所，還有幾臺(tái)售貨機(jī)，然而想吃熱乎的，不好意思沒(méi)有；在偏遠(yuǎn)州，甚至使用井水，并且還貼著“不建議飲用”的標(biāo)識(shí) 。

為什么？

大量的州，不許可在州際高速的休息區(qū)域，直接從事商業(yè)開(kāi)發(fā)，你若想要購(gòu)買(mǎi)物品，那就需要駛下匝道，進(jìn)入城鎮(zhèn) ！

將加油轉(zhuǎn)變?yōu)樯嬗螒虻那闆r，出現(xiàn)在人口稀少的西部，路牌直接寫(xiě)明“前方120英里無(wú)加油站” 。

你若是不提前去做規(guī)劃，那就只能在黃昏時(shí)分的荒原當(dāng)中，盯著油表去發(fā)愁，從而明白“安全感要自己給”這個(gè)道理，懂吧。

把這兩本“駕駛賬本”攤開(kāi)看，就知道差別不在技術(shù)，在選擇。

說(shuō)到中國(guó)的這套情況，它非常注重效率以及確定性，道路嶄新，標(biāo)識(shí)清晰，導(dǎo)航精準(zhǔn)，ETC使用起來(lái)一路順暢，整個(gè)旅程就如同產(chǎn)品一樣，體驗(yàn)高度趨于標(biāo)準(zhǔn)化；然而其代價(jià)在于，管理十分細(xì)致，攝像頭以及限速條的存在，迫使你必須嚴(yán)格依照規(guī)矩行事。

那套凸顯自由以及可能性，公路網(wǎng)絡(luò)可引領(lǐng)大伙前往任意角落，要是想下車(chē)瞧瞧小鎮(zhèn)，或者想要在那國(guó)家公園門(mén)口走上一段徒步行程，也都是可以的；然而其代價(jià)在于路況糟糕，維護(hù)成本更為高昂，地域跨度極大，不確定性眾多并且繁雜。

你獲取到“在路上”這般的自由，與此同時(shí)，還得去接納顛簸，接受遲滯，靠自己臨時(shí)解決遇到的問(wèn)題。

這背后不是簡(jiǎn)單的高下，而是制度和文化的長(zhǎng)久選擇。

美國(guó)將公路認(rèn)成舞臺(tái)，激勵(lì)個(gè)體去“行走”，然而并不擔(dān)保每一英里都處在舒服狀態(tài)，錢(qián)被分得零碎，流程進(jìn)展緩慢，道路需要修建，不過(guò)要先用作救急 。

即便如此，現(xiàn)實(shí)也在往前挪。

工程師協(xié)會(huì)常年讓公路所獲分?jǐn)?shù)很低，這并非是什么秘密，聯(lián)邦層面近些年來(lái)也對(duì)道路以及橋梁都加大了投入力度，落地是需要時(shí)間的，不過(guò)補(bǔ)課正在開(kāi)展著。

變得是卡車(chē)行業(yè)，更多的是鐵路與卡車(chē)的聯(lián)運(yùn)，在路上的還有自動(dòng)駕駛與新能源的嘗試。

公路這件事，在美國(guó)永遠(yuǎn)是“不完美的進(jìn)行時(shí)”。

如果你要把這份自由握穩(wěn)，做幾個(gè)簡(jiǎn)單的選擇就夠用。

若是油箱處于半格以下，一旦看到有加油站，就要立刻去加油，千萬(wàn)不要在西部去賭運(yùn)氣；要提前把離線(xiàn)地圖下載好，因?yàn)樵谄h(yuǎn)地區(qū)信號(hào)真的是會(huì)消失的；要和大卡車(chē)保持一定的距離，如果要超車(chē)，那就果斷超車(chē)，千萬(wàn)別并排行駛；左側(cè)車(chē)道是專(zhuān)門(mén)用來(lái)超車(chē)的，超車(chē)完成之后就要回到右邊車(chē)道，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)左道在美國(guó)可是很招人厭煩的行為；道路長(zhǎng)度沒(méi)有變化的話(huà)，使用自適應(yīng)巡航既能省心又能省油；要是能夠選擇懸掛舒適的SUV，就別去硬扛跑車(chē)那種低底盤(pán)；要經(jīng)常查看車(chē)輪以及胎壓，道路狀況差的時(shí)候要先保護(hù)好車(chē)輛；兜里要留一些現(xiàn)金和零錢(qián)，因?yàn)槟銜?huì)在老舊收費(fèi)道路或者小鎮(zhèn)突然用到 。

這些細(xì)節(jié)不花哨，卻能把顛簸變成可控。

我最喜歡的瞬間，發(fā)生在賓州一個(gè)不知名的觀(guān)景臺(tái)。

天被阿巴拉契亞的落日燒成橘紅，山谷里，I - 76如一條發(fā)光的河，車(chē)燈在其中平靜地流。

旁邊的大叔遞來(lái)一瓶啤酒，問(wèn)我“感覺(jué)怎么樣”。

我收起了抱怨，只將指向投向那條光帶，它很老舊，然而它仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，它能夠帶領(lǐng)你前往任何你想要去的地方。

”他說(shuō)“沒(méi)錯(cuò)，一身毛病，但一直能帶你到終點(diǎn)。

”這句樸素的話(huà)，剛好解釋了美國(guó)的公路，也解釋了美國(guó)。

確確實(shí)實(shí)存在著粗糙，實(shí)實(shí)在在有著矛盾，然而在這些真實(shí)的表象之下，亦實(shí)實(shí)在在有著韌性，也同樣確確實(shí)實(shí)有著向前的勁頭 。

愿你在這套不完美的路網(wǎng)上，學(xué)會(huì)和不確定性做朋友。

自由并非是那順滑的柏油，它不像順滑的柏油那般，它更類(lèi)似的呢，是一條舊路，這條舊路有補(bǔ)丁，舊路上有補(bǔ)丁，有接縫，舊路上還有接縫，有巨無(wú)霸，亦有你自己所做的決定 。

倘若你將車(chē)子并出去的那個(gè)瞬間，別有所畏懼顛簸，只要你內(nèi)心存有意愿去駕駛，它進(jìn)而能夠把你帶往你傾心向往的、想到達(dá)的境地所在之處。